这个特殊的清明节，你我见字如面

北京青年报 又是一年清明至，当传统的扫墓习俗撞上新冠肺炎疫情，网络云祭祀、代祭扫等成为多数人寄托哀思的新方式。在这个别样的清明节，就让这一封封书信插上翅膀，向远方的亲人说一声：您好吗？我想您……

遥忆相思寄纸鸢

◎语末

奶奶：

清明又至，思念又起。

不知是不是为了提醒我，早在半个月前您就来到了我的梦中，说给我送好东西，只给我，不给别人。当时的我，内心满满的都是您对我的疼爱。我立刻就奔向了您，但是，我没有抓住您，抓住的只是空握的拳头，然后……泪湿沾巾。

奶奶，这些天爸爸一直在念叨着今年清明怎么过，因为疫情，老家早早地就传过消息来，不能再实地祭奠。爸爸心里不舒服，因为每年的清明节都是一家人最全的时候，大家聚到家祖墓前，念诵哀思，拔枯草，填新土。而今年的改变，思念之上又添了愁绪。

之前的清明，祭奠完回到老家大院叙旧，已经成为咱们家的定制事项。偌大的老院子，香椿新芽正鲜，老椿树新绿正嫩，多年前的喜鹊窝依然坚固。这是第几代呢？是不是也像我们家一样，此处已成了老家。

这个时候，我总会想起您还在世时的清明节。您的手很巧，所有的纸花和元宝都是亲自折。对于这个，我印象最深，因为小时候每年学校组织去烈士陵园扫墓，您都让我带着同学去家里跟您学做纸花：蜡纸千层花、皱纹纸卷花、丝纸菊花……那时的我很骄傲，因为只有我的奶奶手那么巧，可以带着同学们一起折。您一个个指导，然后又用玉米秸钉成一个小方框，把折好的纸花一朵朵扎上去，做成小花圈。也因此，每年扫墓，我们都能受到学校的表扬，而这，都是因为奶奶的帮助啊。

清明节在我们老家是一个大的节日，那一天所有的孩子都会回去给家祖上坟扫墓，然后一家团聚。看着我们都回去，您说心里高兴，说此时春和景明，万物勃勃又生机，野菜、香椿、榆钱、艾草……最鲜嫩也最有营养。所以，每次祭祖完成后，您就会带着我们去田里采野菜，教我们分辨各种野菜的形状特点，并告诉我们如何制作才好吃。但是，我似乎对您的讲解并不多专注，我专注的是此时的春景：花儿鲜艳明亮，蜜蜂忙碌；草儿嫩嫩绿绿，顶着露珠闪着光；柳就更不必说了，垂落下来，随风飘摇，如诗如画……那时您就说我，不爱美食爱美景。是的，奶奶看我最透，现在的我依然是沉醉清明美景，花红柳绿，蝴蝶飞舞。

清明这一天，您一般会在下午带我们去放风筝。记着最早的风筝是您用报纸叠的蝌蚪，拖着长长的尾巴。青青麦田里，您让我们迎风奔跑，放线，一拉一松，然后就把风筝送上了天。接着，我们把线滚子插到土里，一起坐到田垄上。看着高高飞翔的风筝，您说我们每个人都是一只风筝，不管将来飞得多高多远，都有一根线牵在您的手里，那是家。那时的我不明白这是什么意思，但现在懂了。

爷爷是腊月去世的，第二年清明节时，您没有再做蝌蚪风筝，而是用竹篾弯了造型，用窗户纸糊上去，做成了一张脸谱，您说爷爷爱看戏。从这个郑重的仪式上，我读出了您对爷爷的思念，沉甸甸的。我记得这只风筝飞到天上的时候，您说爷爷一定会看到。然后，在风筝飞得很高的时候，您剪断了线。我诧异，您说，它帮着您去给爷爷传话了。

后来，您也离开了我们，也再没有人在清明时带我们拔野菜、赏春景、放风筝了。我们只是会在清明这一天集体回到老家，给您和其他逝去的亲人送去问候。而对于今年祭奠形式的改变，我和爸爸商量要换种方式。我提议用风筝来寄托哀思，因为自从奶奶您去世后，这几年就没有人在清明再带我们放过风筝。爸爸也同意，然后就开始准备材料糊风筝。我们自然是没有您的手艺，担心飞不起来，便在最后又折了几只您教给我的“蝌蚪”，把对家祖们的思念写了上去。

奶奶，风筝已经试飞过了，很成功，一下子就把我带回了过去，回到了您带我们清明放风筝的美好记忆里。我有些激动，没想到今年这样的祭奠方式却让我感受到了多年没有感受过的温暖。奶奶，我也会在风筝飞高的那一刻学着您的样子把线剪断，让它带着我们的思念飞到您的身边。遥忆相思寄纸鸢，相信您一定会收到我们深深的思念。

您的孙女

2020年4月3日

春花生处有人声 独不见，看花人

◎蓝色季风

爸爸：

一月前，推您散步；一月后，空留花树。那日春早，园子里清冷萧瑟，您突地欢喜起来：“玉兰冒出花骨朵儿了！”蹒跚着摆脱轮椅，喜滋滋踮着脚站一旁指指点点，偏说这株会早放，那株会晚开，手舞足蹈像个才在学步即来踏春的娃娃。转回身坐在枯枝边上，笑着对荒寂的园子絮絮而语：“嘿嘿，看来我能熬到开花的时候。”

我仓皇：“一定啦！您看，四次病危都闯过来了，说明人家还不收呢！尽量多吃补充营养，适当活动锻炼身体，这样才能快快恢复，到时候咱天天来看花。”可知的，是附和他，哄他开心。隐在深处的，是无尽的惶恐，是恐怕他等不到花绽时节。

也就是那天起，您的胃口好得没话说，风起雪落也挡不住出去活动身子骨儿，倔老头儿忽地听话起来，乖得让人讶异，又莫名的酸楚。我知道，我是想躲开那些不好的，不吉利的。我更深刻地知道，终有一日，躲不掉，逃不开。我只好，虚妄地挣扎，在沉默中对您，更是对自己，呼号：至少等到花开。

花如期，人失约。怎地就这样张惶呢？我是想不通的，一时间总是露出几分恍惚，执拗地思忖：这花开，怎么就没赶上呢？

嫂子来电话，说今年清明要预约祭扫，咱家老人岁数都太大了，就别让他们去了，咱们代了吧！嗯，太大了，能保护周全尽量别折腾他们。

转瞬之间，孩子的信息闪烁：妈，岁数大了，别难为自己，不用特意做什么，他们在时你对他们那么好，这就足够了，其他的都是形式。

岁数这东西，没听见声儿，没摸着影儿，呼啦一下跑得所剩无几。仿佛，刚还捧着她，抱着她，她就已然奔跑在自己的事业之路上。仿佛，刚还刻苦学习，努力奋斗，我就已然退居二线发挥余热。再想想，身边的人毫无察觉地做开了减法，这难道不正常吗？

再正常不过了，生老病死日常里渐天儿发生着。您走的那天，早春的风冰凉，雨彻骨，我对老弟说：“你看，这急救中心每天得走多少人。”老弟长出一口气：“那你应该去妇产医院看看，每天来多少人。”那瞬，我不愿意懂，此时有点懂，生命来去是最平常不过的事，自己眼中的无常，恰是生命的常态。

谁的生命会长青不衰？这一程过罢，要去下一程的，彼此之间的相聚、分离、再相聚才是生命绵延的意义所在。今年，又多了一个坟冢要祭扫，我应该做的，不是失了魂，丢了魄，而是与他们好好说说，这春的玉兰正放，花很美，这株果然早于那株绽放。

而我更要晓得，生命推进的过程，恰是在加入、迎接，和分别中循环往复。爸，您失约了，但您从未食言。那天去看，您所在的地方花团锦簇，近旁有松，身侧有柏，进门处最娇艳的是玉兰。而我呢，抛下张惶与刻意，面对自我的生命过程更加珍视，每到花开的时节，也便会多了喜悦，因有您在那一隅，静候分享。

漫步这个烂漫的时节，春花生处有人声，独不见，看花人。看不到，心未到，心到处，您在丛中向我微笑。自此后，我更加的不是一个人，除去环绕身边的人们，我还能与您，与外婆，与三叔，与所有爱我，我爱的人们，并肩同行！

您的女儿

2020年4月1日

这世间本无思念，只因生了离别

◎严虹

姑妈：

2020年1月5日，得知您突然离去的消息，措手不及，不敢相信这个噩耗。您是在武汉医院正午时分病逝，那时的武汉，正值疫情初期，病毒还没有引起市民足够的重视。武汉三镇，乍看上去，一切井然有序。当时，我身在北京，未能即时赶回武汉参加您的葬礼。您是有信仰的人，我在心里为您祷告：天堂没有疾病，您一路走好！

记忆里与您的最后一面是去年十一假期，我回武汉休假，匆匆与您见了一面。你生性乐观开朗，平日里爱说爱笑，且声音洪亮，精气神十足。但是那次见面，您的声音突然变得缓慢低沉，明显地感觉到您说话很吃力。您坐在客厅，与全家人聊天，您说最近身体不适，不能进食，去医院治疗，大家都对您隐瞒病情。您充满质疑地把我拉到房间，很敏感地问：不知是不是得了癌症？

我不知道这是我与您的最后一面。这个世界上有很多的遗憾，其中最大的遗憾就是不懂得与爱的人告别。记得那天，我送您回去的路上，您像早已预知生命的结局，满是关爱地嘱咐说：我一直不放心你，一直希望你能结婚，一直想参加你的婚礼，不知能否如愿？

姑妈，得知您含泪离开人世，我悲恸万分，哭肿了眼睛。在这个世界上，我只有您一个姑妈，从小与您感情甚好。您早年学医，读卫校，本来您会是一名宅心仁厚的医护人员。然而命运造化弄人，您被下放到农村，自强不息，学缝纫，做衣服，靠出卖手艺养家糊口。您心灵手巧，会做各种各样漂亮的衣服。小时候，每逢寒暑假，我最爱去您家玩儿，因为每次您都会为我量身定制一身漂亮的衣服。后来，当我长大了，进入了时尚圈，成为了一本时装杂志的编辑，我才深深地懂得了您的不幸，您生错了时代，如果生在当下，您会是一名出色的时装设计师。

姑妈，在您生病住院期间，已经不能正常进食，我从北京给您邮寄了燕窝，心想等春节假期回到武汉，再去看望您。万万没有想到，您的突然离去，成为我心里永远的遗憾。

2020年1月20日，我放弃了一个异国艺术之旅，回到武汉过春节，因为是您离去后的第一个“新年”，按照湖北的风俗，所有亲朋好友要在大年初一为您举办一次团聚纪念活动。您离开之后，武汉暴发了新冠肺炎，23日武汉实施交通管制，因此，您的“新年”纪念活动被迫取消。

这个世间本无思念，只因生了离别。生命，向死而生，最终，殊途同归。世界上最疼爱我的姑妈，走了。从此，每年的清明节，我要为姑妈祷告：希望您在天堂安好！

您的侄女严虹

2020年4月3日于武汉

妈妈，今夜希望您来 我的梦里

◎冷香清露

妈妈：

又一年了，您在那个世界还好吗？

前几天，我为您买了束鲜花，因为疫情的关系，除了去年刚去世的人家可以上山，像我们这样的人家只能云上祭拜了。一直觉得您才离开没几年，仔细一算，原来十年了，您离开我们整整十年了。

不能上山，不能把那束黄灿灿的菊花放在您的墓前，有点遗憾，虽然每一年您的生日，我都会在家里纪念，但清明节，无法上山在墓前看您一会儿，想您一会儿，总是有种遗憾。我想了想，把菊花用一个透明的玻璃花瓶装着，放在家里，以此纪念您。

我已经很久没有梦见您了，从您离开后，只在第一年，您来过我的梦里，后来，再也不曾在梦里与您相见。但奇怪的是，前几天，您的外孙女我的女儿居然梦到了您。

那天早上起床的时候，她非常兴奋地告诉我，昨晚她做了一个梦。她说，她梦见了外婆。我很吃惊。她可能怕我没明白，非常认真地向我解释了一下，是那个外婆，是生你的妈妈啦。我一愣，问她，你看清她的脸庞了吗？我的怀疑是那样明确，她从来就没有见过您。我怀孕五个月的时候，您就离开了。所以，送您上山的那一天，我担心着自己走不动，也怕自己会太伤心对肚子里的孩子不好，我把您的遗像交给小妹，我对小妹说，我不上去了。好多亲戚和朋友看着我体谅地说，你怀着身子，就别上山了。我在心里想着，自己是那样自私，就那样安心地待在山下，没有送您最后一程。

第二年清明节的时候，天很黑，我和父亲、小妹就早早地上山了，当地人都说，越早到山上，或许就能够见到离开的亲人们。当然，我们没有见到您，此后在梦里也没有见到您。只是那一天，我哭得很伤心，从天黑哭到了天亮，或许把前一年没有哭的泪水积累到了这一年。

我的孩子从来没有见过您，但是那天，她非常仔细地告诉我，梦里的场景。“我与外婆一起玩，我和外婆都戴着黑色的口罩”，可能，因为疫情的原因，这些天，出门的时候，她总是像大人一样戴着口罩，所以连梦里的您和她都戴着口罩。我感到非常奇怪，我问她：既然戴着口罩，那你又没法看清外婆的脸，怎么确认她就是外婆呢？她睁大了眼睛反驳我：怎么会不知道，她告诉我，她是外婆啦。我知道她就是外婆，她身上有外婆的味道。我在心里分析着，或许是因为清明节临近了，我经常念叨着，所以影响了她，让她在夜里梦见了您。只是，为什么，您去了她的梦里，而没有来我的梦里呢，从您离开的那天到现在，您来我的梦中真的屈指可数，只有三次，是因为那一天，我没能亲自送您离开，您生我的气了吗？她又说了梦里与您做的事情，你们一起玩。她说，梦里的外婆一直在笑，一直在陪她玩。我忽然有点羡慕她。

您离开的十年，我的思念是断断续续的。除了您的生日、忌日、清明节的时候，其实，在寻常的日子里，我也会想起您。

您在的时候，在山上种下了杨梅，每当杨梅满山红的季节，看着满街的杨梅，我会想起您；超市里，看到有一对母女推着车在水果摊前挑挑拣拣，我会想起您；乘坐公交车的时候，看到一位长得像您的老人，我会想起您；电视里有人说着“妈妈的味道”时，我会想起您；抱着女儿，唱着熟悉的儿歌，我会想起您。想起您的时候，我就会流泪，就会难过。

前些天，看了一个视频，一个女孩对着远去的灵车哭得稀里哗啦的，虽然只有那个女孩的声音，不知道那个女孩到底几岁，也不知她结婚与否，是否有孩子，那灵车里是她的母亲，那哭泣的声音是那样的悲痛。我的泪刹那间就流了下来，不知是为那个女孩还是为自己。

父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途！母亲还在，自己哪怕60岁了，依然会像个孩子。母亲不在了，哪怕才30岁，一颗心瞬间就沧桑了。

妈，我想您了，今夜希望您来我的梦里。

永远想您的女儿

2020年4月3日

虽远，您佳不？

◎尘烟风起

亲爱的妈妈：

昨天早晨，您孙子给我发微信：“小姑，我昨晚梦见奶奶依然健在，她在客厅里和爸妈聊天。听到她说话声，我赶紧飞奔出去，她却不在。我伤心地大哭，就哭醒了……”说完，他发了一个大哭的表情，我赶紧隔空给了他几个拥抱。

虽然隔屏，但我仿佛看到了侄子含泪的双眼，因为这边的我已泪眼蒙眬。看到我潸然泪下，女儿赶紧蹭过来：“妈妈，你怎么了？”我把和侄子之间的对话告诉了她，女儿沉默了一会儿，忧伤地说：“妈妈，我也想姥姥，我本来还想画几碗粥送给她呢。”

去年的祭日，您是不是收到了香喷喷热腾腾的粥？您知道吗？它们就是您的小外孙女画的。那天，她陪我去买纸，聊起您生前最喜喝粥。回家后，她把自己关进书房，画了好几碗粥，然后郑重地交给我，说姥姥祭日她不在家，不能亲自去拜祭，让我把画的这几碗粥供在姥姥墓前。这张画有各种粥的纸，被我带到您的墓前，化为了一缕缕袅袅青烟，我知道您定会收到孩子的这份心意，也定会微笑着表扬她“真是一个好孩子！”

在每一个拜祭您的日子，哥哥会提前几天就说好几点在陵园门口见面，大家便会各自备好您素日里喜欢的吃食。我呢，总会带上一束素雅的鲜花，因为我知道您骨子里是个爱花的女子。

对了，您过世后，我特意在我家种了一盆鸢尾，因为它是您生前最喜爱的花儿，因为您觉得它盛开的姿态像极了翩翩飞舞的蝴蝶。昨天我看到它已悄然抽出了新绿，想来很快就会绽放出紫色的花儿。花开时，咱们一起坐在阳台赏花，好不好？

和我们相比，爸爸对您的思念缄默而深沉，他从来不说想您，在我们面前也总是表现得坚强而乐观。不过，他时常给我们讲您生前的一些事情，讲您最擅长做的饭菜，讲和您一起侍弄阳台那些花花草草的趣事。那天，他还给我们讲起了您和她相识相知的经过，讲到你们订婚时，爸的嘴角上扬，眼睛里绽放出温柔的光芒。我懂，与其说爸在回忆人生中最美好的时光，还不如说他是在思念陪伴他度过美好时光的您。虽说花开是花落的预备，生命就是时序的完成，可世间又能有几个人真正豁达到淡然面对失去亲人之痛呢？

几天前，听说因为疫情原因清明暂不祭扫，爸一脸的怅然若失：“你们今年不能去看你妈了。”沉思片刻，他开始开解我：“特殊时期，你妈会理解的，她更愿意你们都好好的。”我明白，这话听上去是安慰我，其实更是在安慰他自己。

爸不知道，我早已在网上申请了云祭扫，创建了您的缅怀堂，同样是三根香烛，一束鲜花，也奉上了您喜爱的水果，相信您会感受到我们浓浓的思念。待疫情结束，我定会第一时间去看望您，擦去您墓碑上的尘土，奉上一杯明前清茶，和您聊聊家长里短。

一千六百多年前，书法家王羲之曾在给好友的信中写道：“虽远为慰，过嘱，卿佳不？”意思是虽远却很欣慰，劳你牵挂，你还好吗？亲爱的妈妈，我也好想问一句：虽远，您佳不？爱您的小女儿

2020年4月2日