浙江新闻客户端 记者 何苏鸣 浙江大学学生 陈潇 视频 邵全海 汪驰超 宋彧 设计 郑懿玲

“咔嚓”，1950年3月的一天，嘉兴城郊七星桥。灿烂春光里，20岁的徐永辉眯起左眼，麻利地摁下快门。镜头框住的，是第一次拍照的雇农叶根土一家，4岁的儿子叶兴富一脸惊吓的神情。

“咔嚓”，2019年的一个春日，仍在七星桥。蒙蒙细雨中，90岁的徐永辉再次将镜头对准同样已是满头白发的兴富，端着相机的手稳健如初。

七十载春秋，和新中国亿万个家庭一样，叶家像一棵树，开枝散叶，努力生长。徐永辉则在200余次的采访中，用镜头持续记录这一家四代人的生活。

作为“同走新闻路”的一支小分队，我们跟着浙江日报老记者徐永辉北上嘉兴南下台州，重访安居两地的叶家人。7天同行，我们倾听的，是一位记者和一户农家的70年情缘；感受的，是浙江大地的沧桑巨变。

听个声，牵出延续一生的情谊

“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”踏上行程，徐永辉最先和我们分享的，竟是这首歌。

“那是我第一次被批准单独下乡，去采访解放后的新变化。”他的讲述，让画面渐次生动：新中国成立后的第一个春天，百废待兴；年轻的记者，意气风发。带着报社唯一的相机，他辗转8个小时，重回一年前他躲避国民党空袭的嘉兴七星桥。晒场上，两个孩子又唱又跳，让他喜不自禁地端起相机。当画面定格，他却心头一沉：他们还穿着解放前的破布烂衫，腰间系着一条稻草绳，面泛菜色！

五味杂陈之际，附近低矮的土屋里走出一对夫妇。“能给我们全家拍张照吗？”男主人叶根土热情问道。

70年后，这张黑白照片带给我们的触动，与当年徐永辉的感受别无二致：全家人虽衣衫褴褛，可憨厚的笑容里，盛满对未来的期盼。

“那晚我失眠了。”徐永辉说，他是苦出身，自然和农民心贴心。他深信，旧社会的苦难，不可能在短时间内完全消除，可站起来的中国人定能在不远的将来告别贫穷，“我想用镜头记录这些改变！”

拍完照没多久，叶根土攒了些钱，带全家回原籍台州黄岩凉棚岭村去了。当徐永辉兴冲冲拿着照片再到七星桥时，眼前已人去屋空。

“我这人有点轴。”徐永辉回忆，后来每次路经黄岩，他都留心打听，问乡村邮递员，问旅店掌柜，问长途车司机……终于，1959年，那张9年前拍摄的照片和徐永辉一道，风尘仆仆地出现在叶根土面前。

“这拍的是我们全家吗？”已是队里积极分子的根土似乎已记不得9年前穷窘的模样。

“这里就是你们的新家啊！”徐永辉也瞧不出叶家9年前那种破败的景象。

“高兴，太高兴了！”歌声中回忆那场相见，徐永辉说，才9年时光，根土家的变迁就让人恍若隔世，“我激动得不知如何回应，于是举起相机：‘来，再拍张全家福吧！’”

“咔嚓”，叶家人的笑脸再次被定格。这组图文报道《一户人家十年间》，由报社总编配以长诗，发表在1959年9月23日《浙江日报》第4版。这是徐永辉第一次大版面发稿，他收到了数不清的读者来信。大家都说，在根土身上看到的分明就是自己。

看照片，记录七十载家国巨变

嘉兴市南湖区逸和源养老院，是我们此行的目的地之一。一位拄着拐杖的古稀老人在门口迎接。

“兴富啊，上回说一起整理照片，今天我都带来了！”未及走近，徐永辉标志性的大嗓门就冲他响起。

兴富是叶家大儿子，18岁在黄岩应征入伍，转业时机缘巧合被分配到嘉兴，如今在离七星桥不远的逸和源养老。

从毛头小伙到耄耋老人，徐永辉到根土家走访200多次，拍了几百张照片。翻看照片，一段段往事穿越时空呼啸而来。

“姐姐婚礼，你送的礼物最重！”拿着一张黑白照片，兴富不无“嫉妒”地回忆。

那是1962年国庆，在全省上下移风易俗、破旧立新的当口，根土要嫁女儿了。

“我没想到，根土真没给女儿准备嫁妆；更没想到，我准备的那份贺礼——集合两张全家福的相框，被他当作陪嫁。”徐永辉说，因为这场婚礼，根土成了我省移风易俗的带头人，《陪嫁的“传家宝”》照片还被中国革命历史博物馆收藏了。

“这张‘同心照’也不错吧？”拿起兴富弟弟兴友和对象冬青的照片，徐永辉咧嘴笑了。

彼时，十一届三中全会刚召开。刚到叶家重访的徐永辉听说兴友“找对象”去了，立刻尾随去“把关”。“我们认识一年多，准备共建小家庭。”兴友直率地向徐永辉“汇报”。“看到他俩在读‘全会公报’，我就知道，这门亲事靠谱！”徐永辉说。

1998年，一场特大洪水肆虐中国，成千上万党员拼搏在抗洪一线。那年，兴富26岁的儿子胜忠光荣入党。“看你当时自豪的样子！”拿起父子俩看党刊的照片，徐永辉脸上的骄傲可没比兴富少半分。

2013年，全国研究生报名人数再创新高，达176万余人，叶家曾外孙女杨希晨考取上海理工大学研究生。

“这张毕业典礼照片，是我凌晨4点赶往上海拍的。我和希晨说，她是叶家第一个本科生、研究生，帮我这个‘文盲’圆了梦！”说起往事，徐永辉感慨连连。

“徐老就像家人一样！”兴富说。70年来，叶家的大事记里总有徐永辉的身影，而《浙江日报》也未曾缺席，他的《陪嫁的“传家宝”》《一户农家六十年的故事》等作品相继见报，叶家的故事走向全国。

个体与时代总是紧紧相连。通过一张张照片，我们看到叶家人稳稳扎根于这片火热的土地，昂首挺胸，生生不息。

同行走，追寻坚持奋斗的真谛

开启“同走新闻路”的旅程时，我们心中藏着疑问：为什么是徐永辉？为什么是叶根土一家？

黄岩澄江街道凉棚岭村，从村口走向叶家小楼时，徐永辉走得特别慢，生怕错过任何细微变化；也说得特别多，对叶家的一切如数家珍：兴富的儿子胜忠在国有企业上班，兴友的儿子呈剑在台州开海鲜餐厅，兴法的儿子伟平则经营五金生意……

“我一次次来到这里，看着一户连件完整衣服都没有的雇农，盖起小洋楼，买了小轿车，出了大学生。这不只是他们的生活变迁，也是新中国70年从站起来、富起来到强起来的缩影。用镜头记录他们的坚持与奋斗，为时代作证，是我的幸福。”他说。

坚持与奋斗，又何尝不是对徐永辉的最好注脚？

无论过去70年还是同行这7天，无论起早摸黑还是山路崎岖，我们都深深感受到徐永辉心中的坚定信念——记者一定要深入到群众中去，因为他们才是历史的创造者。

采访的最后一程，我们来到平湖泥泞的瓜地，见到了正在忙碌的杨辉军夫妇。

杨辉军是根土的大外孙，他依旧是个农民，但已不是根土当年那样的农民。12年前上春晚时，他开始学种西瓜，如今已成好把式，把西瓜种出台州，种到温州、上海甚至西北地区。去年底，他又在平湖市郊支起了大棚。

“希晨呢？”“回上海啦，现在考上公务员，只有节假日才回来。”“女儿都工作了，你俩还这么拼命？”“还干得动！再干几年”……

“好日子不就是这样一天天、一年年奋斗出来的吗？”徐永辉转头问我们，亦像是自问自答。越过他的白发，辉军刚买的白色SUV格外亮眼。

在新中国的历史中，根土一家的经历也许很普通，但因70年的持续记录而变得不普通；根土一家的故事也许很寻常，但千千万万个“根土的70年”拼起来就不寻常。他们，汇成共和国的“根”与“土”。