参考消息网12月20日报道 从“娜塔莎”战术核弹、BM-13“喀秋莎”多管自行火箭炮到“白杨-M”洲际弹道导弹、“龙卷风”远程火箭炮，苏俄的武器装备名称中既有风花雪月、电闪雷鸣，也有衣香鬓影、诗情画意，确实看得人眼花缭乱。其中就有一个很经典的取名——R-36 “部队长官”（Воевода，英语拼写为Voevoda）洲际弹道导弹，北约称之为“撒旦”，说西方对它闻风丧胆绝非危言耸听。这一命名非常契合它在导弹界的地位。Воевода是俄罗斯古时对军事首脑和国家高官的统称。这款导弹是全球最重型的核运载工具，能够摧毁1.1万公里外的目标，弹头核当量是广岛原子弹的400倍。经过升级的“部队长官”能向敌人发出逾十枚分导弹头，每枚当量80万吨，任何反导系统都对它束手无策。苏联时代有专家诙谐地说，“派出10位这样的‘部队长官’，就能摧毁美国80%的工业。”

不过，从苏联时代就开始服役的“部队长官”如今可以功成身退了，它的取代者是大名鼎鼎的RS-28“萨尔马特”重型导弹，长35.5米，直径3米，射程可达1.8万公里，起飞重量208.1 吨，有效载荷逾10 吨，燃料重量178 吨，配备多枚独立制导的分导式弹头，能够越过北极和南极攻击目标，突破任何反导系统。这或许正是“萨尔马特”名称的由来：作为古时候伏尔加河流域的一支游牧民族，萨尔马特人的迁徙总是路线漫长、场面壮阔。

那么，俄罗斯的导弹有没有全国通行的命名原则呢？俄军当然有数字加字母的统一编码原则，一连串符号可能包括武器种类、设计局名称或总设计师的姓氏、设计年代、项目序号、改型标记等，但对于它们的别名，显然是没有硬性规定的。

这些别名首先要朗朗上口、方便口令传递，在通讯信号差时，其优势便会体现得淋漓尽致；当然，它们还得简单好记。至于性能跟名称相吻合，则是完全不需要的。例如，曾经令北约寝食难安的“白杨”和“亚尔斯”洲际弹道导弹其实就是它们的试验设计项目名，如此命名为的是在公共场合也能坦然说出来而不被敌方耳目窥探到。曾有人声称，“白杨”导弹的得名是因为它直径1.81米、高22.7米，加上垂直发射，像极了俄罗斯南方挺拔颀长的白杨树。曾任俄罗斯战略火箭兵参谋长的维克托·叶辛上将为此亲自出来辟谣。

叶辛透露，这些设计项目的名称早就确定，每个导弹的名字其实是随机获取的。不过，有些东西还是有必要弄清。如伊斯坎德尔-Э，Э就代表出口（由俄文单词экспорт而来）；伊斯坎德尔-К中的К代表它是巡航导弹（крылатая ракета）。但有时Э也可能代表测试导弹，如白杨-Э里的Э便来自эксперимент一词。字母M通常强调的是导弹的机动性，即不是通过井基发射的。