鲁家田村，淳安县最偏远的行政村之一，藏在枫树岭镇的山坳里。从杭州驱车来村里，需要近四个小时车程，其中还有很长一段盘山路。

张飞烽，是杭州市人防办派驻鲁家田村的“第一书记”。6月30日，张飞烽将他办公桌的日历翻到“九月”，画了一个圆圈。这个大“句号”，是张飞烽结束两年任期的时间。

无法想像告别。张飞烽平常每次回杭，都得“背”着村民，要不然，出村的路上甚至会上演“十八相送”。村民舍不得这个“第一书记”。

他究竟有何不同，为何让村民如此不舍？“记者同志，我今天要对接粽叶基地，你先去村里转一转，我们一会再聊。”初见张飞烽，“第一书记”就风风火火地“消失”在转角的村巷里，只留下一个黑瘦精干的背影。

一肩担当

修林道卖山货，来这儿就是干实事的

梅雨刚停，鲁家田村空气里带着清新甜润的味道。在村西口的山林前，记者终于赶上了张飞烽。他正穿梭在一堆粽叶里。

“张书记，这次请来了五芳斋，你又‘几顾茅庐’了？”站在一旁的村支委委员汪贤军和张飞烽打趣，“上次，那个炒茶师傅就是张书记天天去上门耗来的。我都担心他的面子用尽了……”

没等汪贤军说完，张飞烽就摆了摆手：“为老百姓办事，不怕丢面子。”

张飞烽说得轻描淡写，但实际上为了协调对接五芳斋粽子厂推销粽叶，他请来多年战友帮忙牵线，整整邀请了20多次，才请到了五芳斋的人到村里来。最终，村里的每吨粽叶价格增加了2000元，青叶价格每斤提高了5毛。

在张飞烽担任“第一书记”前，鲁家田村集体经济负债150多万元，地方偏僻，交通不便，山货卖不出好价钱。他上任后，不仅路通了，山货也找到了销路。这实实在在的变化，很多都是靠着张飞烽“丢面子”换来的。

“我们喜欢跟张书记开玩笑，但心里都明白他不容易。”汪贤军说，村民们心里记得的都是他一次次为村子的奔忙和争取。

村委会主任汪南洋最清楚张飞烽的执着。由于没有上下山的林道，村里荒废了800多亩茶园。村民们反映了近20年，但村里根本拿不出70万元的修路钱。

“长达半年时间里，张书记每周跑林业局、交通局等部门，从县里跑到市里，磨着领导讲村里的困难。”汪南洋说，一来一回十余趟后，终于争取到扶贫资金修起了村里的林道。

翻开张飞烽的朋友圈，几乎每条信息都在帮村民卖土特产。来鲁家田村之前，他曾向家人许诺，半月回家一次。但两年间，张飞烽一个月都很难回一次家。哪怕到了家，电话仍响个不停，都是为了村里卖山货。

“我来这里，就是为了给老百姓办点实事的。要是待了两年，什么都没干成，那有什么脸回去？”张飞烽最喜欢叮嘱村民们一句话：“我是为你们服务的，欢迎来‘使唤’我。”

建立红茶厂，请来师傅教授村民炒茶、与莫岛蜂业联合成立蜂业基地、请来技术员上村指导……去年，鲁家田村集体总收入达46.79万元，偿还债务100余万元。不怕“丢面子”的张飞烽，短短两年内，帮助鲁家田村摘掉了集体经济薄弱村的帽子，走出了一条因地制宜的绿色发展新路。

沉入一线

一碗饭从村头吃到村尾

两里路，是张飞烽从村头走到村尾的距离。一小时，是张飞烽吃完一顿晚饭的时间。

捧着碗从村东走到村西，这是张飞烽每天晚餐时最熟悉的路线。

下午5点多，张飞烽匆匆捞了一勺豆腐、夹了几筷子茄子就往门外赶。记者跟着张飞烽的步伐，穿梭在狭窄的村道间。村民们看到他，脸上写满了热情。“张书记，这点土豆你拿去吃”“家里刚切了西瓜，你进来尝尝”……张飞烽笑着一一打过招呼，有时会停下步来聊上几句家常。

听说我是省城来的记者，63岁的汪水根把我拉到一边，开口恳求：“张书记为大家干了这么多事，你能不能向上级反映反映，让他再多干5年？”

可就在两年前，鲁家田村人远远没有这般热情。张飞烽说：“他们认为我是城里来的大官，待不了多久就会走，一开始都不爱搭理我。”

想要推着村子向前走，首先就得走进村民的心。“后来，我就想了个办法，吃饭的时候，一家一户串门。看到我端着饭碗上门，渐渐地，很多人开始和我聊天了。”一路走着，张飞烽碗中的饭菜早已凉了，但他仍然没有停步。“我不放心一个人。”拐了几个弯，我们来到村民汪本新家里，由于身体残疾，老人常年卧床不起。

“飞烽啊，我身上臭，叫你不要总是来！”一见到张飞烽，汪本新嘴巴上虽然“埋怨”着，但笑意却怎么都掩饰不住。

“没事，是不是头发又长了？我明天就来给你修修。”张飞烽熟练地扶老人坐好，自然地握着他的手。由于最近的理发店远在20公里外的镇上，张飞烽便主动揽起为村里200多位老人剃头的差事，定期上门为老人剃头。“剃头只是个形式，目的是拉近和村民的关系，了解他们内心的想法。”

走走停停，直到夜幕彻底合起，这顿长达一小时的晚饭才终于吃完。

那天晚上，记者问他：“为什么愿意如此倾心相待？”张飞烽望着远处起伏的山峦，舒了一口气：“老人守着大山，而我守着老人。”

对老人的守望相助，让张飞烽迅速拉近了和村民们的心理距离。“很多真正的困难是统计数据呈现不出来的。只有真正走近他们，才能找准做好工作的点。”

曾经有老人向张飞烽提出，村里从来没有娱乐活动。张飞烽连续组织了两届鲁家田村“村晚”，人人皆可上台。张飞烽心里有本明白账：全村300多位留守老人中，25名老人条件最差，以低收入农户和残疾人为主。“他们就是我这两年端着饭碗重点关照的对象。”

心怀山村

想让百姓多些幸福的笑脸

“别看张书记这么好说话，但他也是有‘脾气’的。”对于汪南洋来说，张飞烽上任后开的第一次大会，让他见识到了“第一书记”温和外表背后的决心与气魄。

时间拨转到2017年11月25日晚上8点，鲁家田村召开第一次全体党员大会。会议开始，交头接耳之声，依然不绝于耳。

台上的张飞烽神情严肃，突然站起身来大声说道：“我向大家郑重地道歉，没有把会议组织好，会议没有准时开，会场纪律特别差。”

一言既出，台下鸦雀无声。会开完后，张飞烽总共约谈了近十位党员，有迟到的，有聊天的，有抽烟的，效果立竿见影。

为什么效果这么明显？张飞烽笑着说：“因为我要立规矩的。”在他的牵头下，村里研究制定了村两委的12项工作职责、5项议事规范和23项管理规范制度。很快，班子团结了，党员队伍管理起来了，村子的产业发展也开始走上正轨。

“党组织是消薄增收的施工队，党组织书记就要当好施工队长，党员也要当好施工队员。”张飞烽常对村里的党员干部这样说。

归期将至，张飞烽的心里挂念着的是鲁家田村的未来。在他看来，抓住绿水青山的发展机遇、找到特色产业的发展路径，只是第一步。“落后的思想观念，是限制村子发展的‘命门’。鲁家田村想要发展起来，就得不断提高农产品的附加值。”

最近，张飞烽就忙着为村里的绿茶和红茶分别注册“老树浙绿”“状元浙红”两个商标，翻村志想运营，忙得顾不上身体。

张飞烽患有强直性脊椎炎，挂职两年间，时常半夜疼得睡不着觉。最近的一次体检，张飞烽的不正常指标写了有一页纸。“医生和我说要好好休息，但没来得及去复查。”

只是短短两年的挂职工作，这么拼值得吗？在这位2005年转业的嵊州汉子的工作日志上，记者看到了这样几句话：我是红旗下长大的农民，军旗下成长的军人，百姓的笑脸就是我最大的幸福。

“我是人民永远的‘兵’。”始终心怀军人情结的张飞烽，一字一句说出了他的答案，“我对大山对农村是有情怀的，我的初心就是为老百姓多做事情，让老百姓多一些幸福的笑脸。”