曲折的山路从村口停车场向上蜿蜒,在两侧数十栋民房簇拥下,略显狭窄,然而路面很整洁,仅有飘落竹叶,找不到塑料袋等生活垃圾。

“这条道路能这么干净,多亏了范美妹老人。”6月10日,衢州市衢江区黄坛口乡黄泥岭村烟雨蒙蒙,村支书巫静洪带领记者前往范美妹家里。他说,这条狭长的山路,97岁的范美妹已经清扫了37年,不论寒暑,她都会拎着竹笤帚清扫地面的垃圾,迄今为止,没有要过一分一厘的报酬。

“不能让人在路上滑倒”

范美妹的房子坐落在村口,地处半山腰,再往上便是竹山。她的院子收拾得很干净,有一片竹篱笆围起来的菜地,门口的柴火码放得很整齐,斜靠在墙上的一把竹笤帚,尾部竹枝大部分已磨损。

“我给你们泡点茶叶,吃吃茶是好的。”屋子里,范美妹与两名邻居坐在一起聊家常,她口齿清晰,言语反应敏捷,见到有客来访,起身相迎。

范美妹在60岁时搬到了现在居住的这栋房子里。当时,门前这条山路还未硬化,路面是石块和裸露的黄泥,村民家的鸡、鸭、牛等家禽家畜路过后,时常会把粪便遗留在路上。而且,从山上拖运下的毛竹,经过道路后,大量撒在地上的竹叶也很容易令行人滑倒。

“我每天会走这条路,村里人上山干活,也要从这里过,不把垃圾清理掉,路就不好走,不能让人在路上滑倒。”范美妹说,以前山里条件困难,大家在生产队里忙着干活赚工分,没人顾得上打扫门口卫生。她搬到新居以后,恰逢分田到户,没有再赚工分,腾出了时间,便主动义务清扫门前山路及附近小路,这一扫,37个春秋恍然而过。

其实,早年在生产队里,范美妹就是出了名的干活能手。她回忆道,“那时我的工分是最高的,我养的猪全乡人来参观过。”时至今日,她仍未歇下来,除了每天不定时打扫道路卫生,还继续干农活,她指着院子里的菜地说,“我吃的菜很多是自己种的,大家都说我很勤快。”

“大家对我很好,我吃得消就会扫下去”

四五年前,黄泥岭村的环境发生了极大变化,山路被硬化,范美妹清扫起来更方便了,不再需要用手把石缝里的竹叶等捡出来。而且,不久之后,村里还雇了专职保洁员,每天清理村道。

“有的角落保洁员没扫到,我会去把垃圾扫掉。”范美妹说,村里有很多小泥路,尽管很不起眼,但还是有人走,她平时会习惯性地到这些路上走走看看,发现垃圾就清理。

虽然山路不长,只有200米左右,但范美妹往往会扫上一上午。“她扫地的时候,会到我家坐坐。”73岁的彭爱娇是范美妹家里的常客,而范美妹也经常会在扫地过程中到她家串门。她说,范美妹待人特别好,经常无偿帮人编织棉鞋、线帽,去年年底,范美妹就做了20多顶线帽送给她和其他村民。

“大家对我很好,我扫地的时候,他们会叫我小心一点,有时家里做点好吃的,也会给我送点过来。”范美妹有3个女儿和1个儿子,女儿均远嫁外地,儿子忙于自家家庭生计。她说,她不愿离开村庄与女儿居住在一起,而她的子女也很支持她义务清扫村道。而且,现在政府对她也很好,她是村里的低保户,每年能拿到钱,不愁吃穿。只要她吃得消,就会继续扫下去。

范美妹的事迹也得到了省里认可,去年6月份,她入围省委宣传部和省文明办评选的“发现最美浙江人·浙江好人榜”。