他说，自己是个一辈子只能做好一件事情的人。王泽山，中国工程院院士、南京理工大学教授，63年来，这位火炸药专家一直致力于提升火炸药性能。他攻克了一系列军工难题，三次获得国家科技大奖，也让中国在这一领域的诸多技术重新傲视全球。

    中国火炸药，必须走在国际前列

    1935年，王泽山出生在吉林省吉林市，那时，日军已占领东北三省，成立了伪满洲国，直到1945年，日本战败投降，这10年日军统治下的童年生活，成为他一辈子最屈辱的记忆。

    “读小学的时候，回家谈到我是（伪）满洲国人，我父亲悄悄地跟我说，不对，你是中国人，我们国家是中国。那个时候，我连自己是中国人都不知道。没有国家就没有我们，就做奴隶，被人欺负。”王泽山回忆说。不想作亡国奴，就必须有一个强大的国防，这一信念从小就在王泽山心里扎了根。1954年他考入哈尔滨军事工程学院，选择了一个当时学校最冷门的专业——火炸药。

    王泽山想，大家都不报考这个专业，既然是设立的重要专业，国家需要的，都需要人去做。从此，“国家需要”成了王泽山毕生的追求。

王泽山院士（右）在实验室。

    火药是中国人引以为傲的四大发明之一，但在近代几百年的时间里，我国的火炸药技术却一直落后。火炸药是武器能源的核心，新中国成立之初，国内火炸药的生产和研究都十分落后，主要依靠前苏联援建。

    “跟踪仿制，永远是被人所制约的。我们要做的工作就是走在国际的前列，必须走在前面。”王泽山院士一生追求的，就是如何最大限度地提升火炸药的含能性能，为中国的“战争之神”傲立世界插上技术的坚强翅膀。令人自豪的是，这项看似不可能解决的难题却被中国人成功攻克了。

    上世纪80年代，王泽山率先攻克了废弃火炸药再利用的多项关键技术，获得了1993年度国家科技进步一等奖。90年代，他又钻研起怎么降低武器对环境温度敏感性的问题，并凭借这一在当时国际上难以攻克的尖端技术，获得了1996年唯一一项国家技术发明一等奖，那一年，他已经61岁。

    一辈子做好一件事， “三冠王”书写火炸药传奇

    “功成名就”之后，已到退休年龄的王泽山又一头钻进了提高新一代武器远射程、高射速等火炸药的研究中。

    射程是这类武器的第一要素。要提高火炮射程，通常的做法是采用延伸炮管长度和增大火炮工作压力（膛压）等技术手段，但都会造成火炮的不灵活。当时，美、英等多国科学家曾联合开展相关研究，最终由于无法突破技术瓶颈，研究被迫中断。

    这个国际难题，王泽山钻研了20年。

    无论严寒酷暑，他都坚持深入一线亲自参加。一次，在内蒙古做实验，当时室外温度已达零下27摄氏度，就连做实验用的高速摄像机都因环境条件太恶劣而“罢工”，年近80的王泽山却和大家一样，在外面一待就是一整天。

    经过不断创新实践，2016年，王泽山带领团队终于攻克了这一国际军械领域长期悬而未决的难题。通过实验验证，我国火炮在应用了他的技术后，弹道性能全面超过其他国家的同类火炮。王泽山也因此再次站上了国家科技奖励大会的领奖台，成为了国内为数不多摘得三项国家最高科技大奖桂冠的“三冠王”。

    如今，王泽山院士82岁了。他精力充沛，走路爬楼健步如飞；他追赶潮流，能熟练操作各种数码产品，会做Flash、PPT，用手机App买车票、叫出租车；他思维敏锐，82岁高龄仍坚持在科研一线，被亲切地称为“80后”院士。

    王泽山说“自己这一辈子，除了还能做火炸药研究这一件事，别的都不擅长。”

    一辈子做好一件事。从跟踪仿制，一直到走向创新，最后占据制高点，王泽山正和中国不断突破的火炸药成就一起兑现着当初许下的诺言：“实现我们一个强国，说话算数。”