在北京的一条小胡同里，藏着一间不足60平方米的小屋。远远望去，“北京第一登记中心”字样很醒目，凑到门前，“中华遗嘱库”这5个小字才能看清。

在这里，立遗嘱不再是一件避讳的事情：越来越多的人选择在意识清醒时，写下了一生中最后的秘密。

豁达生死观

深秋的一个上午，刘蓉在一份遗嘱上按下指纹。

今年72岁的刘蓉家境不错，只有一个女儿，女婿人品挺好。还有一个非常聪明的外孙女。

闲暇时候，她爱跟老伴一起旅行，尤其喜欢坐游轮。俩人偶尔还半开玩笑地商量着，去世以后不买墓地，把骨灰撒进大海。

生活幸福，晚辈孝顺。任谁来看，她都没必要提前立遗嘱。

但刘蓉跟许多同龄老人的一个不同之处，就是看淡生死。

“我患癌症已经十年了，身体并不好。”她早早跟孩子们聊起过遗产分配的问题，决定把房子留给外孙女。原本老两口是考虑给女儿，但想了想近年来居高不下的离婚率，又放弃了这个主意。

她不忌讳提到死亡，不忌讳立遗嘱：生前就把死后的事情说明白，孩子少点麻烦。人没办法左右生老病死，李咏只有50岁，还是没了。

刘蓉说的是那位著名主持人，不久前刚刚因癌症去世。

咨询、预约……顺利走完立遗嘱的流程，刘蓉和老伴合了个影，留作纪念。

她念叨着要问问能不能去世后捐献遗体，不光是为给医学上做点贡献，“我的角膜给别人了，他替我接着看这个世界，多好呢”。

无奈的“反击”

立遗嘱，有时也是老人向不争气儿女反击的武器。

人过七十，本该颐养天年。但老人张同喜的日子依旧过得十分折腾。一年四季，无论身在何处，他都要随身携带自家的房产证，身份证等几乎所有的证明，形同逃难。

这么做是为了防着一个不孝顺的儿子。

张同喜有两个儿子，其中一个一直想卖掉老父亲的房子换钱，为了拿到房产证，不惜动手硬抢。

这些举动令老人的心情相当压抑。他总在担心，自己去世后财产全被这个儿子抢走，“这件事如果处理不好，我死都不闭眼”。

张同喜听说，如果一个人立了遗嘱，那他去世后遗产的处理就必须首先按遗嘱来执行，没有遗嘱的，才按“法定继承”。

2013年，他立下了遗嘱，没给那个“不孝顺”的儿子留遗产。也是想用这种方式，逼儿子自食其力。

张同喜觉着，来立遗嘱的人，都是担心自己的财产被不称心的人继承，“事情办完，我心里痛快多了”。

一纸遗嘱，人间冷暖

时间久了，中华遗嘱库的工作人员们，见到了太多的刘蓉和张同喜，也见惯了遗嘱背后的悲欢离合。

一位老太太有三个女儿，感情好得很。三个人经常一起结伴去看妈妈，闲了还能凑一桌麻将。随着年龄增加，老人计划立个遗嘱，等自己百年之后，名下三套房子正好分给三个女儿，谁也不吃亏。

可她没想到，风声一漏，每个女儿都背着其他人偷偷来找老母亲，想叫老人在遗嘱里把那套价值最高的房子留给自己，闹得不可开交。

原本和和气气的一家人，再也没能一起打一回麻将。

也有九十多岁的老太太，颤巍巍来立遗嘱，手抄了两遍才通过，累得躺在长椅上。为的是让远在国外的女儿能够得到一个有法律效力的遗嘱。这样，自己去世后，女儿便能顺利继承遗产。

永远不要用利益去考验人性；但永远也要相信人心深处最基本的温情。这是中华遗嘱库一名工作人员得出的结论。

资料图：此前，上海公证行业推出“老年人免费保管遗嘱和办理遗嘱公证”公益服务月活动。中新社发 袁婧 摄

“不注重遗嘱订立、订立遗嘱不严谨，对家庭和睦影响很大。很多老人都在担忧自己的身后事。”中华遗嘱库管委会主任、律师陈凯总结，“对遗嘱的需求，就像一座盖在浮灰下的火山”。

人生旅途中最后的秘密

截至2018年9月底，中华遗嘱库全国咨询预约人次将近达到14万，登记保管遗嘱约11万份。目前，在中华遗嘱库北京第一登记中心，预约立遗嘱的人已经排到了2020年4月份。

每个工作日，这间小屋里都几乎坐满了人。

从核验身份、遗嘱咨询、遗嘱抄写、精神评估到登记、录像等一套完整的程序下来，大约得两个小时，一天最多只能为25到30名60岁及以上老人办理遗嘱登记业务。

年龄是这一数字波动的根源：有些老人写字能力已经太差，无法完成遗嘱抄写；有些老人表达不够清晰，不能顺利通过精神评估。

“要知道这样，为什么不早点立遗嘱呢？”每次遇到这种情况，工作人员脸上都写满了无奈。

种种现实，让越来越多的人改变观念，不再把立遗嘱视为“咒我去死”，而是选择在生前说清死后的意愿，避免可能出现的麻烦。

陈凯说，立遗嘱的人虽然以“银发族”居多，但年轻人所占的比例也在逐渐增加。人们正以越来越坦然的态度，去面对不知何时降临的死亡。

在中华遗嘱库北京第一登记中心，有一个写着“幸福慢递”字样的“邮筒”，很多老人会在立完遗嘱后，手书一份幸福留言卡，投递进去。

有时，上面写着立遗嘱人对生活磨难的释怀；有时，则写着他们一生未说出口的温柔话语。

记者发现，留言卡中出现频率最高的3个词分别是“幸福”、“快乐”、“健康”，那也是他们对亲人最后、最真挚的祝愿。(应受访者要求，文中刘蓉、张同喜为化名)