傍晚6点，西三环六里桥东，车水马龙。这里的长途汽车站，每天都会运送来身背大包小包的外地客，满怀憧憬与新奇踏入这个城市。

1990年出生的南方男孩叶佳（化名），每天都会夹杂在川流不息的人群中，穿过一条小吃街和一个小区，走向一栋老式高层住宅。这里，有个6平方米的空间是他落脚北京的“家”。

6平方米的坐式生活

再过16天，叶佳就大四毕业了。很幸运地，实习一年的单位同意录用他，让他得以“留守”北京。两星期

说是房间，其实是入门处的厨房，左边的“墙”是一块空心隔板，“房门”是木板加一把小铜锁。唯一的透气口，是挨着天井的一扇玻璃窗。

房间内的家具更简单：一张1.2米宽的单人床、一张80厘米的刨花板书桌和30厘米的塑料衣柜，便占满了整个房间。屋里唯一的电器就是他的笔记本电脑。

“您就坐床上吧，没地方摆椅子，也不喊朋友来。”床是叶佳的全部活动空间。每天下班，关上门，他就坐到床上，打开电脑上网、聊天。

整个屋子是两室一厅的正规居室。除了厨房，客厅和主卧也分别隔成了两个房间，不到60平方米的空间内，住着6户人家12个人：叶佳的隔壁，是一对母女；其余四间房，则分别住着一对情侣、两个在私企打工的姑娘、三个餐厅招待员和两个不明职业的女孩。平时总在卫生间相遇，可彼此间从不打招呼。

“我租的时候算毕业季，涨了点，月租金900元。”和他差不多大小的隔壁，因为租客来得早，中介只收了800元月租，主卧和次卧分别是1800元和1300元。一个月，整套房的租金就有6400元。“唯一的好处是不收中介费，但每月有30元的清洁费。”

出卖隐私的墙板

傍晚6点30分，大部分住户都没到家，每家每户都锁着木门，只有最远端的房间内，隔着门传出打电话的声音。“瞧吧，她的声音不算大，可我一推开大门，就能听得见。”叶佳无奈地笑了笑。

隔音，永远是最令群租客头疼的问题，空心刨花板隔出的一堵堵“墙”，压根阻隔不了声波的传递。“隔壁说话，我都不用费劲听，每字每句都能传到耳朵里，就跟面对面聊天似的。”话音未落，一阵笑声从楼上传了下来。“神经衰弱的人，都没法在这住下去。”叶佳告诉记者。

还有一次，半夜12点，餐厅打工的三个女孩在外面走廊里大声说话、打闹，一屋子的人都被吵醒了。

“没人出去阻止？”对于记者的问题，叶佳摇了摇头。“能忍就忍，何必闹得吵起来。”

充满火药味的卫生间

作为6户人家的共用空间，卫生间是大家天天发生交集的地方，也因此火药味十足。

“早晨，大家都急着刷牙洗脸。”为了避开拥堵时段，叶佳常常不到7点就起床，因为只要有人先进去，再着急也只能在外面等着。所以，每个人心里都默默地算着时间，以免占用太久被人催。经常的情况是，一个姑娘在淋浴下洗头，两个姑娘同时在洗手池洗漱。

为了谁慢点、谁快点，姑娘间常常白眼相向。所以，太软弱的人，在群租房里也住不久。

另外，卫生间谁来打扫、水卡电卡谁去充，也常常成为问题。“大家互不相识，谁也不愿意为谁跑一趟，更没人愿意当‘劳模’。”卫生间的厕纸，常常是满得不能再满了，经过的人才会拎到楼下。缴费则是轮班制，轮到哪户是哪户。

边留守边坚守

刚走出校门，叶佳月薪不足3000元。不愿意向父母要钱，群租就成了他最好的选择。即使这样，每月的房租加上水电费、上网费，也已占去他收入的40%。

“其实，你回老家找份工作，一个月也能挣2000多元，为什么要苦哈哈地坚守在北京？”记者问道。

“有时候，我也会羡慕老家同学的生活，也会觉得自己过得憋屈。可一位师兄说过，每个牛人，都曾有过一段憋屈的岁月。熬过这一段，慢慢就好了。”他告诉记者，尽管有很多人整日在网上吐槽北京房价高、空气差、物价高、压力大，可这里的资源优势，还是让许多人留了下来，哪怕“坚守”的背后是残酷的环境。他所在的班级，成功留在北京的男生只有4人。

房价失控，租金难安

没人知道，群租客在北京究竟是多大的群体。

“群租房的背后，是高涨的租金水平。”北京中原地产市场总监张大伟告诉记者，在常住人口已冲破2000万的北京，要想解决供需不是件易事。国际上衡量租金水平的指标有两个，一个是租金收入比，即房租在收入中所占比重，通常认为30%以内是正常水平。一个是租售比，即房屋租金与房价的比值，1∶100到1∶150之间是健康水平，而北京目前的租售比为1：500，偏高的房价，就像一只秒表，时时刺激着业主上调房租的神经。